Dumitru CRUDU (1967, Flutura, Ungheni, R. Moldova),
prozator, dramaturg, poet. Pentru Alegerea lui Alexandru Sutto,
a luat premiul UNITER (Uniunea Teatrald din Romania) si al
Principesei Margareta pentru cea mai buna piesa de teatru a anu-
lui 2003 din Romania. Pentru cartea de poezie Falsul Dimitrie,
publicatd in 2018, in limba polond, la Editura Instytut Kultury
Miejskiej, Gdansk, in traducerea lui Jakub Kornhauser si a Joannei
Kornas-Warwas, a fost nominalizat la premiul Poetul European
al Libertatii, editia 2016-2018, Gdansk, Polonia. A primit premiul
pentru debut in limba sarba, pentru volumul de versuri Cinci po-
eme din Rotterdam, tradus de Vasile Barbu, in cadrul editiei din
2019 a Festivalului ,,Cununa de spice” din Uzdin, Serbia. Din
2008, publicd proza. Pentru romanul Un american la Chisindu, a
fost nominalizat la premiul Visegrad Eastern Partnership Literary
Award, Bratislava, Slovacia, la premiile revistei ,,Observator cul-
tural” si al ,,Ziarului de Tasi” si a primit premiul Uniunii Scriito-
rilor din Romania, Filiala Chisindu. Pentru cartea de proza scurtd
Salutari [ui Trotki, i s-a decernat Premiul de proza ,Ion Creangd”
al Academiei Roméne. Editura Petr Stengl din Praga i-a publicat
romanul Oameni din Chisindu, tradus in limba ceha de Jifi Nasi-
nec. La Editura U'Harmattan din Franta, vede lumina tiparului
cartea de prozd scurtd Salutdri lui Trotki, tradusé in franceza de
Benoit Vitse.
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Pe la ora zece si jumatate, am deschis usa Uniunii Scriitorilor,
cu toate ca stiam cd alegerile incepeau abia Ja doispe, dar dinadins
venisem mai devreme pentru a putea bea o cafea la nisip pe tera-
sa din curte. Care, culmea, deja gemea de scriitori, rasfirati pe la
mese ca niste bile uriase de biliard, cu céni de cafea in fatd si cu
tigdri fumegande in méini si tiecare dintre ei incerca sa vorbeasca
mai tare decét vecinul sau, iar cel mai tare vorbea laroslav Cartu
si asta ca sa-1 auda Fiodor Toma, aflat tocmai in capitul celilalt
al terasei, dar cum cel din urma era prins intr-o discutie cu Ra-
facl Papadie, laroslav Cartu incepu sd-i strige hei, Fiodor, si de ce
m-ai telefonat aseard pe la doud noaptea, ce-ai vrut sa-mi zici, ia
spune-mi acum. Eu am intrat in bar si nu am auzit ce i-a rdspuns
Iiodor Toma, iar cdnd am iesit cei doi stiteau deja la aceeasi masd
si pesticulau aprins. Pentru a fi si mai convingator, laroslav Cartu
siri cu fundul pe masa, isi invarti corpul spre preopinentul sau si
se propti cu picioarele in scaunul acestuia.

Eu am trecut mai departe, cautind unde sa ma asgez.

Stateam intre masa profesorului Albu si cea a lui Terebnea si
nu mi puteam decide. De profesorul Albu ma lega aceeasi pasiu-
ne: pentru scriitorul Leonard Tuchilatu, mort la 21 de ani de leu-
cemie. L-am citit integral si mi dadeam in vant mai ales dupa pro-
za sa. Regizorul Dumitru Grosei, cand a aflat ci-mi place si mie
l.eonard Tuchilatu, a luat si mi-a daruit bicicleta sa. De sufletul
scriitorului, Cu aceasta bicicletd venisem la adunare si o parcasem



in fata Uniunii. Dar dilema s-a rezolvat de la sine. Vizand ci nu
mai incepe adunarea, profesorul Albu a pirasit terasa, coborand
in aripa stangd a subsolului, unde se afla arhiva Muzeului de Li-
teraturd, pentru a studia cele cateva versiuni ale romanului Sol de
Leonard Tuchilatu si a le compara intre ele. Asa ¢ m-am indreptat
spre masa lui Marius Terebnea. Acesta statea intors cu spatele spre
scriitorii de pe terasa si scria ceva pe spatiile albe de pe paginile
unei carti. Pentru a nu-l lisa singur, m-am asezat la masa lui. Dar
Marius nu se intrerupse din scris. El continua s scrie mai departe
te miri ce pe unul din spatiile albe de sub nu stiu ce text. Posibil, o
noud poezie de-a sa. Mi se paru foarte ofticat sau foarte deprimat,
incat am regretat ca l-am deranjat si eu, si chiar am vrut si ma scol
$isa md agez in alta parte, dar el, parcd simtind asta, m-a rugat, fara
sd-si ridice capul din cartea pe care scria, si-i aduc de la bar o cana
cu apa fiartd. [-am adus-o. Marius s-a oprit din scris, si-a scos din
geanta sa maro de piele naturald, de care nu se despartea niciodat,
un borcénas cu nes, imi lua lingurita mea, o umplu cu varf cu cafea
siorasturnd in canaaia cu apa fiartd, unde incepu s-o agite sinatos.

— Vrei gi zahar?

— Pasiol nahui cu zaharul tau cu tot, mi-o tranti Terebnea si se
asternu iar pe scris. Cand aparu in capatul terasei Dumitru Crudu,
Emil Sarpe, un autor de romane istorice de factura postmodernis-
td, dosi sub masa revista ,,Observator cultural”, de unde o scoase
doar cand Dumitru Crudu inchise usa dupi el, ducandu-se, pro-
babil, la adunare, ce stiu eu, cu toate ci adunarea nici gand n-avea
sd inceapd. Emil Sarpe clama:

— Davoi stiti cd Tulia Popovici il face tirite pe Dumitru Crudu
in numarul acesta din ,,Observator cultural”™?

— Pe bune? Si ai revista la tine? se auzira mai multe glasuri pe
terasa.

— O am!

— Citeste-ne cu voce tare, il rugd Fiodor Toma si lumea incepu
sd faca roatd in jurul lui Emil Sarpe.

— Articolul se cheami ,latd de ce nu-mi place mie drama-
turgia lui Dumitru Crudu”, vocifera Emil Sarpe ca sd-1 audi toti.
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Cand autorul de romane istorice de facturd postmodernistd ter-
mind de citit articolul, Fiodor Toma ii smulse revista din mana si
revista prinse si circule pe terasa ca sticlele de bere pe masa, scri-
torii transmitandu-si-o de la unul la altul in timp ce se intrebau:
dar oare Dumitru Crudu a citit acest articol?

Se ivi Nicolae Furculita, iar odatd cu el si vestea ca a venit
Vlad Bogza si toti uitard de Dumitru Crudu si de articolul Iuliei
Popovici. Acum numele lui Bogza se auzea peste tot. Rasund si in
jurul nostru, si Terebnea tresiri, dar nu se opri din scris. Cel mai
vocal era Emil Sarpe. Acesta se bitea cu mainile in piept cd o sd-1
siringd cu usa pe Bogza si o sa-lintrebe de fatd cu toti ca ce chestie
ne-a facut defazati.

— Pot si stau si eu cu voi la masd? ne intreba Tolea Vrabie.
Tlerebnea isi desprinse enervat ochii din cartea pe care o rdsfoia
pentru a gasi un nou spatiu gol si il privi indispus. Tolea Vrabie
scria pentru copii, niste poezii tare haioase.

— Nu, i-o0 retezi scurt Terebnea.

— Da de ce?

— Pasiol nahui, striga Terebnea si sari in picioare, tu mai vrei
inci si explicatii, pasiol nahui, striga si nu se opri din strigat pana
Tolea nu facu picioare.

— Tolea, ala e nebun, nu stii? Vino si stai cu noi, il invita
Mircea Scurtu, dar Tolea parasi ofuscat terasa. Mie chiar imi paru
asa de rau ci Terebnea l-a jignit, ¢ m-am sculat sa-1 ajung din
urma si sa-1 aduc inapoi, dar Terebnea ma ingfica de braf si ma
fortd sa ma asez la loc. M-am asezat.

Cu pasi largi si cu fata strepeziti, Tania trecu printre mese du-
cind pe tava o sticld de coniac si patru paharute, care, spre marea
mea uimire, nu zingineau. Nu stiam cui insa putea sa le duca, cici
ca intra intr-un separeu si nu dadea bine s-o intreb asta. Terebnea
isi aruncd geanta pe umadr si pleca la baie, tocmai cand in capatul
terasei se ivi un nebun cu doud pungi negre de polietilena in maini
si cu o a treia, pe cap, in loc de sapci. Terebnea isi lud cu el geanta la

baie, dar lds3 pe masi cartea in care isi scria poeziile si eu am vazut
ci era noul volum de versuri al lui Tolea Vrabie, Roua de dimineatd.
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Ah, iatd de ce l-a gonit Terebnea, ca Tolea s nu vada unde-si scria
poeziile. Nebunul se indreptd spre mine.

— Auzi, imi spuse el, un pic cam abdtut, pot sd iau sticla asta
goala?

— la-o.

— Dar sd ma asez la masa ta?

— Asazd-te!

— Si Terebnea unde s-a dus?

— La baie.

— Atunci am sa-ti spun repede ceva.

— Spune.

— Auzi, da cine sunt toti tipii astia de pe terasd, cd-mi par
tare dubiosi?

— Scriitori.

— Si ce fac aici?

— Asteaptd adunarea.

— Da ce, si tu esti scriitor? Si ce scrii? ma intreba el, si, fara
sd-mi astepte raspunsul, imi spuse:

— Si mai am o intrebare. E adevirat cd vor si-1 inchidé pe
Ilan Shor?

— Da, asa se pare.

— Atunci ar trebui si-1 gasesc urgent. Md poti ajuta si-1 ga-
sesc?

— Da ce treaba ai tu cu Shor?

— Vreau sa-i propun o afacere, imi declard nebunul si eu am
rdmas cu gura cascata.

— S stau eu in locul lui la buldu. Dar, desigur, pentru o
suma frumusicé de bani.

— Si cam care ar fi asta?

— Zece mii de parai. Este cd-i o sumd derizorie?

— Este.

— Si crezi cd o sd primeasca?

— Eu zic cd da.

Cand a auzit asta, nebunul a sdrit bucuros in picioare $i ma ruga
sd-1 iau pe toi 0 masura de votcd si o bere, si sa nu md tem ¢a n-o
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“i-mi intoarcd banii, o s mi-i intoarca, pentru ca Shor o sd-i dea o
proazd de bani si atunci o sd-mi intoarci si firfiricii mei. Adevarat
¢ nu imediat, ci cAnd va iesi din puscirie, imi spuse el si eu ma
pandii cd ideea asta a lui de-a sta la puscirie in locul lui Shor par-
ca era desprinsa dintr-un roman de Dostoievski sau dintr-un film
american sau coreean sau mai stiu eu care.

[-am dat chiar mai mult decat mi-a cerut. Apoi, nici una, nici
alta, nebunul imiinstaca geanta si o trase spre el. O tragea cu toata
puterea. O tragea la el, iar eu la mine, dar reveni Terebnea de la
haic si pe nebun il busi rasul. El isi desprinse mainile de pe geanta
mea. Pugea si il ardta cu degetul, dar nu fugea spre Terebnea, ci de
lerebnea, pana disparu hohotind de pe terasa Uniunii, hohotind
molipsitor.

Fugea si radea.

Radea si fugea, serpuind printre mese, de parca ar fi fost pe un
teren de fotbal, cu mingea la picior, si i-ar fi driblat pe jucitori.

— Saracul, e nebun si inventeaza atatea povesti, md lamuri
l'erebnea si se tranti pe scaunul sau. Cred cé ti-a umflat capul si tie.

— Da cine e tipul?

— Un prieten de-al meu din copildrie si din adolescenta.

— Si cum il cheama?

— Sasa Busuioc. Am jucat impreuna fotbal pentru selectionata
Cantemirului, cu care am céstigat spartachiada Moldovei, dar si
cateva campionate ale republicii.

A fost un fotbalist genial, cel mai bun fotbalist al generatiei
noastre, golgheterul nostru, manca fotbal pe paine, dar s-a tacinit
dupi o finald nebuna, jar sarit fiind si-a bagat in boale toata fami-
lia: deschidea arzitorul de la aragaz si uita sd-1 aprindd sau uita sa
opreascd apa, dupd ce se spala pe fata sau pe maini si, de cateva ori,
a sirit sa-si gatuie sora, fara nicio pricind, in timp ce aceasta dor-
mea, si atunci parintii lui I-au internat la Costiujeni, unde a primit
un scaun in moalele capului de la un coleg de camer4, pe care l-a
trimis la origini, si starea lui s-a inrautdtit si mai tare.

Acum se pare cd i-au dat drumul de la Costiujeni sau a fugit el
de acolo. Imi pare rdu de el, dar nu am cu ce sa-1 ajut. Unde mai pui

13



ca fuge de mine cand mi vede. E vina lui ¢ s-a ratat ca fotbalist.
Un alt fotbalist ca el Moldova nu a avut niciodatd. Dar e vina lui ca
si-a dat cu stangul in dreptul.

El imi povestea si eu il ascultam ravasit. Deodata, mi-am amintit
cum taicd-meu, pe cand aveam vreo patru ani, m-a dus la un meci de
fotbal - era nu stiu ce finald - i cum cel mai bun fotbalist de pe teren
s-a zarghit. Si brusc mi-a picat fisa cd acel fotbalist care s-a zdrghit
era Sasa Busuioc. Si mi-am mai dat seama de un lucru: ca eu si pe
Terebnea l-am vizut jucand fotbal, de pe genunchii lui taica-meu.

— De altfel, dstia nu ne-au anuntat cdnd incepe adunarea? ma
intrebd deodata Marius.

— Nu.

Apiru Monea in cadrul usii, plimbandu-si, otarat, privirile pe
terasa. Se lumind la fatd cand il vazu pe Terebnea si veni la masa
noastra.

Terebnea se opri din scris si-i stranse mana. Monea nu era scri-
itor i cu adunarea de azi nu avea nicio treabd.

Pur si simplu, in drum spre edituri se abdtu pe la Uniune ca
sd-1 vada pe Terebnea, cdruia ii edita 0 noud carte de versuri. Veni
Tania cu o sticld cu vin si cu trei pahare.

— Noi n-am comandat vin, Tania, i-am zis chelneritei. Cred ca
ai gresit adresa.

— Nu a mai gresit fata nimic, rase Monea. Stie ea ce face. Hai,
Tania, destupi sticla si toarna si nu-i asculta pe toti prostii.

Eu mi uitam contrariat la Monea si nu intelegeam cand a putut
si comande Rosul acesta de Purcari, cd parcd tot timpul a fost cu
noi. Monea lua sticla si turnd in pahare, ca i se paru ca fata nu le
umpluse bine.

— Eu, pas, i-am anuntat ritos.

— Si inca te mai numesti poet. Ce fel de poet esti tu, nenicule,
daca nu bei? Adica stiu ce fel de poet esti. Un poet de tot cacatul. Pe
care eu nu am si-1 public niciodata la editura mea. Cum si-1 public
pe un poet care nu bea?
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l.asi-l dracului pe Colea, Monea, si mai bine spune-mi cand
1111 8¢ (llli cartea?
Degraba, Marius, degraba. Hai sa bem.

Marius apuca paharul cu vin in ména de parcd ar fi luat un
[y pentru a scrie o noud poezie de-a sa. laroslav Céartu si Fiodor
lama se clintdneau mai departe. Acum polemizau cine dintre ei
Jore un seriitor mai bun, dar Radu Orasoveanu le taie macaroana,
chemandu-ne la adunare.

Marius, mergem?

Gura, md tistui Monea si-i umplu iar paharul lui Terebnea,
{e lerasa aia a Uniunii, care, brusc, deveni pustie. Eu i-am lasat si
mi-am alipit puhoiului de scriitori revarsat pe coridoarele Uniu-
i lolusi le-am aruncat o privire si mi s-a parut cd Terebnea era
cam trist. Dar nu m-am intors. Avansam alaturi de Tolea, care, din
cand in cand, ma sageta cu ochii proiectdndu-si asupra mea toatd
ura lui fatd de Terebnea, dar el nu afld ca Terebnea isi scria poeziile
peste poeziile sale din Roua de dimineatd, pe care i-o daduse cu
witograf, ¢ sa vezi atunci ce scandal i-ar fi facut.

Alegerile se tineau la etajul patru, intr-o sala extrem de moder-
na, vopsita in culori pastelate, cu draperii noi la ferestre, cu mese
cu un blat lucios si cu scaune moi, randuite unul linga altul. Uni-
unca o inchiria unei organizatii europene, de la care o luase inapoi
in dupd-amiaza asta si o daduse filialei USR-ului, ca aceasta sa-si
poati desfasura aici alegerile pentru a nu ne face de bicinie in fata
colegilor nostri din Roméania. Care stateau asezati la o masa din
aripa dreaptd a silii si vorbeau intre ei, tard sa fi observat ca sala
se umpluse cu scriitori basarabeni si cd toti erau cu ochii pe ei.
[nclusiv eu. Tar Valeriu Melnic, un scriitor de optzeci de ani, chiar
iardta cu mana. $iii... fotografia.

Stateam fata in fata. Noi, scriitorii basarabeni, si oaspetii nostri
Jdin Roménia. Care stiteau picior peste picior, facind abstractie de
noi, de parcd n-am fi fost si noi acolo. Stateau aldturi: Vlad Bogza,
imbricat intr-un costum negru lucios, si, in blugi si cu parul val-
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voi, un poet, poetul - stai cum il cheama ca i-am uitat numele. Da,
ptiu, mi-am amintit. Andrei Tudor Bretu. Asa il cheama. Andrei
Tudor Bretu. Pe unul dintre ei ar trebui sa-1 votam la sefia Uniunii
Scriitorilor din Roménia, dupa ce, sigur, isi vor expune programe-
le electorale si ne vor raspunde la intrebari.

Primul si-a prezentat programul Vlad Bogza, pigmentandu-l
cu foarte multe glumite.

Sala se tavilea de ras, cand Terebnea deschise usa si intra, si
pe mine ma izbi ceva in infatisarea lui, dar nu puteam intelege ce.
L-am scrutat mai atent. Fruntea ii era zdrelitd in cateva locuri si
camasa ii era ruptd si murdara de sange pe piept. Asta nu putea sa
insemne decat un singur lucru, ca se batuse cu cineva si ca cel cu
care se batuse se dovedi a fi mai puternic ca el. Oare cine-] cioma-
gise? Monea? Parcd nu-mi venea sa cred. Toatd lumea radea. Doar
trei oameni din sala aia nu radeau: eu, Terebnea si Dumitru Crudu.
Dar Dumitru Crudu era clar de ce nu radea. Cum si razi cand esti
ficut de nimic intr-o revistd ca ,,Observator cultural”? Oare tot din
cauza asta lumea se ferise de el, neocupand scaunele din stanga si
din dreapta lui? Intrd in sala si Tolea Vrabie, si el cu buzele rupte si
cu ochii vineti. Privindu-1, am inteles cu cine s-a batut Terebnea si
de ce, pentru ci Vrabie a aflat unde-si scria acesta poeziile.

Toti si-au intors capetele spre Terebnea, care isi cautaunloc unde
s se aseze, si-l priveau stramb, iar Bogza isi ridica vocea. Valeriu
Melnic se trezi din picoteald, neintelegand unde se afli. Pret de ca-
teva clipe, mi-am imaginat ca Bogza, cu aceeasi voce rastitd cu care
vorbea acum, nu si-ar fi prezentat programul sdu electoral, ci pasa-
jul acela din Istoria sa unde sustinuse negru pe alb ca, cu exceptia
a doi scriitori basarabeni, toti ceilalti sunt in corpore niste defazati
si retardati. Imi trecu rece pe sira spinarii. Vocea lui taioasd ma
facu si-mi amintesc de acele asertiuni fard drept de apel si sd ma
intreb: oare chiar absolut toti ceilalti scriitori basarabeni sunt niste
inapoiati si in raport cu cine sunt nigte inapoiati, in raport cu Chifu
sau Ton Horea, de exemplu, sau in raport cu altcineva, dar cu cine?
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Cei pe care el ii calificase ca fiind niste defazati se aflau acum

n sald si-l ascultau cu mai mare sau mai mica atentie. Pentru
acesti retardati perora el acum, spargandu-se in figuri. Dar da-
ci-i considera niste handicapati, de ce s-a deplasat tocmai de la
ltucuresti la Chisindu, a? Sigur cé pentru a le tigani voturile. Pen-
(ruale tigani voturile, a batut atita drum, inchizand ochii ca sunt
niste depdsiti de situatie. Vorbea foarte frumos despre cum o sa-i
wule el pe scriitorii basarabeni sd se integreze in literatura roma-
na, fireste, in cazul ca va ajunge presedinte. Dar deja de patru ani
cra presedinte si de ce pand acum nu ficuse nimic? La asta ma
pindeam eu in timp ce Vasile Mihalache tusea in dreapta mea, iar
lon Popusoi isi sufla nasul intr-o batistd vopsita in culorile tricolo-
rului. Singurul lucru bun pe care l-ar putea face el pentru literatii
lnsarabeni e sd-i citeasca sau sd se abtind sd-si dea cu pdrerea daci
i i-a citit. Se auzi racaitul unui scaun pe podea, chiar in timp ce
liogza isi termina discursul. Fiodor Toma isi trase scaunul alaturi
de laroslav Cartu. Terebnea lipsea. Oare cind plecase si oare unde?
Poate, sa fumeze? Radu Orasoveanu ne invitd sa-i punem intrebdri
lui Bogza ¢i se asternu o ticere jenanta. Emil Sarpe, cel care se
riloia pe terasd ca o si-1 bage pe Bogza sub masi intrebandu-1 de
ce ne-a facut cu ghiotura defazati, acum isi lasd capul in podea
«i-si studia cu mare atentie varfurile pantofilor. Marcel se sculd in
picioare si inainta in mijlocul salii, ca sa-i vada pe toti si toti sa-
vada. Statea cu spatele spre usa si cu obrazul stang intors spre noi,
wir cu cel drept, spre Bogza. Incepu si-1 perieze si eu nu ma miram
ci-l peria. Cum sd nu-1laude, dacd el reprezenta una din cele doua
exceptii de scriitori basarabeni performanti? Lauda pentru lauda.
Dar oare nu l-ag fi ridicat si eu in sldvi pe Bogza, dacé si despre
mine ar fi scris elogios in Istoria sa? Sigur cd l-as fi elogiat. Mai
incape vorba? Bineinteles. Acum eram curios sa vad daca va vorbi
si cealaltd exceptie sau nu. A vorbit. Ba chiar si mai exaltat decét
Marcel, ceea ce-l stingheri chiar si pe Bogza care-si lasd capul in
podea si mustdcea vinovat.
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Apoi s-a asternut ticerea si eu imi plimbam privirile pe fetele
scriitorilor din sald, pe care Bogza i-a facut defazati in Isforia sa, si
mi intrebam de ce ticeau, de ce nimeni dintre ei nu zicea nimic,
de ce nu-l chestionau pe Bogza de ce i-a facut retardati, se temeau
oare, oare chiar se temeau, dar oare ce rau mai mare le-ar fi putut
face ilustrul critic decit cel pe care li-] facuse deja? A, cum nu stii,
se tem ca vor fi scosi din listele pentru indemnizatii, suplimente
la pensii, nu vor fi invitati la festivaluri si nu vor primi te miri ce
premii literare. Iar mai devreme sau mai tarziu vor fi exclusi din
Uniune ca atatia altii.

N-as spune cd mie nu-mi era fricd, imi era, dar totusi l-am in-
trebat de ce ne-a facut defazati in Istoria sa, iar cind l-am intrebat
parci in loc de limba aveam o bucata de gheatd in gura.

— O sa va reparati greseala la a doua editie, nu-i asa, domnul
Bogza? i-a luat apdrarea Marcel. Zambindu-le larg tuturor celor din
sali, Bogza didea energic din cap. Radu Orasoveanu s-a iutit sa-i dea
cuvantul contracandidatului lui Bogza, poetului of, cum il cheama
i iar i-am uitat numele. Noroc ¢i l-a pronuntat Orasoveanu, cd
nu stiu daca mi l-as fi amintit. Andrei Tudor Bretu. Cand se votd o
noud conducere a filialei, l-am rugat pe Ghita Agachi din Balti sa
ma propuna si pe mine in comitet si el se executa imediat.

— Euil propun in comitet pe Colea larusevschi!

Au mai fost propuse si alte nume, dar important era cd prin-
tre ele era si al meu. Terebnea lipsea. Absenta lui o remarcase si
Fiodor Toma, care mi intreba intrigat oare de ce absenta Marius.
Nu aveam de unde si stiu. Acelasi lucru l-as fi putut intreba si
eu pe el, dar nu l-am intrebat. L-am intrebat, in schimb, ce-a zis
Orasoveanu. Lipsea si Tolea Vrabie.

Fiodor Toma imi spuse cd s-au numadrat voturile, si atunci
mi-am ciulit si eu urechile. Bogza il batuse pe Bretu, iar eu am fost
ales in comitetul de conducere al filialei. Exultam, fiind tare fericit si
tare mandru de aceasti realizare a mea. Marcel era noul presedinte
al filialei, iar eu ficeam parte din comitet. Nici eu nu stiu de ce ma
bucuram, dar mi bucuram. Nici dacd as fi luat Premiul Nobel nu
cred ci m-as fi bucurat mai mult. Radu Oragsoveanu ne-a invitat pe
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toti la un banchet in barul din subsolul Uniunii, unde am coborat in
sir indian, in ordinea importantei, in fata Bogza, apoi Orasoveanu,
Marcel, Stefan, eu si in spatele nostru toti ceilalti.

Vedeta serii era, fard doar si poate, Bogza, dar acesta mai mult
simbea decat vorbea. Scriitorii basarabeni il asaltau din toate
partile cu pahare cu vin sau votcd in maini, vrand sa ciocneascd
cu el, dar ciocneau cu Andrei Tudor Bretu, cici Bogza bea ceai. Cu
[runtea belitd si mai rdu decat atunci cadnd apiru la adunare si cu
parul niclait de singe, rasiri si Terebnea nu stiu de unde. Era deja
fhcut bine. Bine riu. Si totusi era foarte vesel. O sticli de votcd, pe
jumitate plind, o desertd intr-un urcior in care a fost, pAnd acum
citeva clipe, vin. Fiodor Toma disparuse nu stiu unde. Cativa
scrittori basarabeni se buluceau in jurul lui Bogza cu pahare in
miini si acesta-i privea amuzat. laroslav Cartu ii recita o poezie
ile-a sa lui Andrei Tudor Bretu, care nu mai stia pe unde sa-si scoa-
i cimasa. Vladimir Besleagd ne povesti cd, pand si inceapd cel
de¢-al Doilea Razboi Mondial, il chemase Adolf, apoi ne recita un
pasaj din Faust al lui Goethe, in germana, si vocea sa se impletea
cu a lui laroslav Cartu. Tar vocile lor cu ale lui Ilie Popusoi si Vasile
Mihalache. Vladimir Besleagi termind de recitat pasajul si se mai
auzi doar vocea lui Vasile Mihalache jeluindu-se ¢d prostata nu-1
lasi sd-si implineascd somnul.

— Dar tu chiar crezi ca esti singurul scriitor basarabean cu
prostata umflata? il intrerupse Ilie Popusoi. Mai sunt si altii, frate.
Nici pe mine nu ma lasd sa méd odihnesc noaptea.

—- Si de cate ori te trezesti pe noapte ca sd mergi la toaleta?

— De patru ori, cel mult.

— Cum, tu numai de patru ori pe noapte te duci la toaleta?

— Da.

— Dar eu de cindi, ii spuse Vasile cu amaraciune si-1 privi cu
invidie pe Ilie.

— Tar eu doar de doud ori, se bdgd in vorba Emil $arpe si cei
doi si-au intors capetele spre el, privindu-1 galben.

— Da uite ci eu niciodatd, unde ficu triumfitor Nicolae Furculita
si rise. Niciodatd. Ma culc seara si mé trezesc doar dimineat.
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